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 Este análisis reivindica el concepto de mutación transgenérica como un a priori del 
discurso audiovisual en la cultura digital contemporánea. El debate entorno a las 
"revoluciones" televisivas, digitales y espectatoriales ha abandonado su antiguo 
estatus de profecía intelectual !más o menos tópica! para convertirse en una 
realidad cotidiana, asimilada con naturalidad por millones de devoradores 
audiovisuales en todo el planeta, una cosa de todos. Antiguos estigmas de 
integración y apocalipsis como la hibridación indiscriminada, la adscripción 
por/contra los sistemas de producción, la fractura identitaria o la dispersión 
genérica son, hoy, nuestro pan de cada día. Cuando Tony Soprano pasa !con un 
simple giro de michelín! de las cenizas del puro fundacional de Hampa Dorada a 
los mandos de Mario Kart 64, hablar de "revolución postmoderna" no tiene sentido. 
Porque la revolución hace años que se convirtió en hábitat, en formateo audiovisual 
de cada uno de nuestros movimientos. El tiempo del mutante está ya más que 
instalado, y es ahora cuando vemos crecer a sus hijos de familia tardocapitalista. 
Hijos bastardos. O milimétricamente construidos como Alias1.  
 
 
1. Género, autoría, industria 
Reivindicar la hibridación contemporánea como algo ya constituido, natural, es 
clave para el tema que nos ocupa: la mutación del código genérico en la serialidad 
televisiva a través de la figura del guest (director) star. Nuestro texto localiza esa 
metamorfosis en el espacio !ya de por sí híbrido! de la serie Alias de J. J. 
Abrams, a partir de la aparición de dos figuras esenciales del imaginario 
contemporáneo: Quentin Tarantino y David Cronenberg. Aunque podrían rastrearse 
sus influencias en toda la serie, nuestro análisis se centrará en la presencia física de 
ambos cineastas en tres episodios: The Box 1, The Box 2 (Tarantino) y Conscious 
(Cronenberg).  
Mucho antes de Alias, tanto el director de Inseparables como el de Pulp Fiction 
habían dirigido puntualmente capítulos en series televisivas de éxito (las 
canadienses Misterio para tres o Scale of Justice el primero y Urgencias el 
segundo). Pero el hallazgo de Abrams y su equipo fue invitar a ambos autores no 
para figurar en los créditos sino para emerger ante la cámara, para fagocitar el 
plano y descentrar el flujo serial con su inconfundible presencia. La diferencia es 
fundamental: del modelo “venga usted a mi serie, firme un episodio y cite usted 
mismo su cine” se pasa a la fórmula “irrumpa en mi serie, entre literalmente en ella y 
mire a cámara... verá cómo es la propia serie, solita, quien cita, celebra y relanza su 
cine”. Con Tarantino y Cronenberg bajo los focos, el dispositivo se hace natural, la 
misma serie –sus guionistas, sus realizadores- hace suyo el imaginario del cineasta. 
Se muta, pero se muta en el interior del plano, la imagen se devora a sí misma 
como un virus, disloca el curso serial y lo sublima. No se trata del comentario 
autoral –cine/televisión- que inauguró Hitchcock y retomó Lars Von Trier, en Alias la 
operación es arrítmica y autoconsciente, se invita al cine para que carcoma y 
refunde la televisión. A bocajarro.  
                                                
1 Dentro del panorama de mutación estándar !casi cotidiana! de la cinefilia actual, "el pan de cada 
día" parece ir canonizándose en publicaciones como Movie Mutations. The Changing Face of World 
Cinephilia (Londres: BFI, 2003) y gran número de revistas electrónicas que orbitan en la elipse de 
mutantes y mutados apuntada por Rosenbaum, Martin, Brenez y compañía.  
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El suceso se enmarca en el contexto de estrategias poligenéricas de la ficción 
televisiva norteamericana (en la estela de Twin Peaks y Expediente X, hacia 
Perdidos y Fringe), explorando el género como una variable diferencial: «distintos 
elementos se entretejen formando un tejido pluridimensionalmente reversible»2. La 
reversibilidad genérica y el robo autoral consolidan la estrategia de Abrams desde el 
instante en que él y su equipo optan por saquear, a sangre fría, el imaginario 
audiovisual de Cronenberg y Tarantino, convirtiéndolos en una excusa “de cuerpo 
presente”. De ese modo, la palabra y el aura de cada autor impregnan la puesta en 
escena de la manera más simple y efectiva, celebrando una «dependencia aún 
mayor respecto a la mezcla de géneros, así como un aumento de la autoconciencia 
que acompaña a este proceso»3. La mutación no sólo conlleva variaciones 
puntuales en el argumento sino que integra una dinámica industrial tipificada.  
Así, la hibridación asume estatus “de género” per se:  
the postmodern transgresses the rules of the classically oriented 
genre, increasingly deals in ‘hybrids’ with other genres and 
constructs and audience for whom overturning itself becomes a 
new convention4  
El espectador identifica los trasvases género/autoría !su confusión! como algo 
natural y deseable, más si cabe cuando se citan figuras de relieve mediático como 
los directores de La mosca y Kill Bill. El consumo televisivo dispara por sí mismo 
!«both aware of and expecting the overturning of genre conventions»5! el 
proceso de mutación autoral y de género: ¿cuántos fans de Alias reconocen a 
Tarantino, cuántos a Cronenberg, cuántos espectadores perciben !aún sin 
reconocerlos! que “algo” está ocurriendo en su serie? Como sucedió en su día 
con la mixtura genérica entre literatura y cine, la formación de ese híbrido de 
híbridos provoca en Alias un espacio fértil para la reconsideración !y puesta en 
crisis! de nuestras nociones sobre el discurso audiovisual contemporáneo: «elles 
le recontextualisent à partir de nouveaux référents... le lie d’une série historique de 
recontextualisations»6.  
 
 
2. El secuestro inducido   
Con independencia del interruptus Tarantino/Cronenberg, Alias constituye por sí 
sola un fenómeno mutante de primer orden. Ideada por J. J. Abrams como campo 
                                                
2 ALTMAN, Rick. Los géneros cinematográficos. Barcelona: Paidós, 2000.  
3 Ídem. En línea con el proceso de autoconciencia apuntado por Altman, vale la pena recordar que 
tras su cameo en Alias Tarantino fue invitado por Zuiker y Bruckheimer para dirigir a sus anchas un 
capítulo doble de CSI en 2005. Aunque la gran serie de la autoconciencia cinematográfica reciente es, 
sin duda, Los Soprano, donde la aparición de figuras como Peter Bogdanovich, Sydney Pollack y 
Steve Buscemi !a caballo entre la dirección y la actuación! se atempera durante años (hasta 
Boardwalk Empire).  
4 TUDOR, Andrew (cita a Pinedo, I.) “From  Paranoia to Postmodernism?” en Genre and 
Contemporary Hollywood (ed. Steve Neale). London: BFI Puplishing, 2002. Pág. 105.   
5 Ídem.  
6 SERCEAU, Michel (dir.) “Panorama des genres au cinéma”. Cinemaction nº 68, Corlet-Télerama, 
1993. 
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 de pruebas excelso !expandido en Lost y Fringe! la serie retoma el relato clásico 
hollywoodiense para actualizar, en clave femenina, las constantes de su mitología 
heroica. Lo que de entrada podría considerarse como una deformación del 
espionaje de alto nivel (en la estela de Bond y Modesty Blaise, El prisionero y Los 
Vengadores) se tuerce temporada a temporada sobre el espacio limítrofe de lo 
fantástico (La dimensión desconocida) hasta rebasar los umbrales de la gran 
ciencia-ficción popular (Philip K. Dick, Vonnegut) y destilar un ritmo soap cotidiano y 
familiar, a veces comedia de formación (Felicity) y casi siempre tragedia de sangre 
(Electra, de Sófocles y Eurípides a Frank Miller). La serie nos acostumbra a ese 
frenesí de género, acción y drama mediante una sucesión de misiones episódicas 
sobre las que reverbera, a golpe de anagnorisis, la trama principal. Cuesta imaginar 
un espacio más proclive a la ambigüedad y el falsario, rebosante de máscaras, 
falsas pistas y secuestros que acogen !en una base ya híbrida! la hibridación 
autoral de Cronenberg y Tarantino7.  
Mission: Impossible est donc une apologie du faux. Des 
personnages portant toujours un masque... le téléspectateur est 
prisonnier d’un véritable tourbillon dans lequel il manque à chaque 
instant d’être happé si l’attention lui fait défaut une seule minute8.  
Abrams, a cuyo cargo corrió 
la tercera película de Misión 
Imposible, sublimó en Alias 
una mascarada frenética 
para recibir, de brazos 
abiertos, el virus Tarantino-
Cronenberg. ¿Qué mejor 
lugar para los híbridos !Kill 
Bill / ExistenZ! que una 
serie ya híbrida de por sí y, 
por ello, doblemente 
falsaria? Las apariciones de 
ambos cineastas se 
integran así, orgánicamente, 
en la cadencia serial de 
Alias. Pero al mismo tiempo, 
de modo inverso, su 
presencia conlleva una ruptura significativa en el plan maestro de la serie, una 
cesura que densifica el peso del tiempo y precipita fallas profundas en la identidad 
de su heroína. Aunque los guionistas se las ingenien para hacer avanzar el 
argumento (o precisamente por ello, por el reflejo radical de la trama) la impresión 
de secuestro es poderosa. A la manera de los cuerpos robados y falseados de 
Misión Imposible.  
 
                                                
7 Para un análisis en profunidad del universo del creador de Alias: GARIN, Manuel. “Truth Takes Time. 
La heroína y el tiempo en el universo J. J. Abrams” en Previously On. Las series en la Tercera Edad 
Dorada de la Televisión. E-Book de la Revista Frame, Unversidad de Sevilla (a publicar en 2011).   
8 PETIT, Christophe (dir). “Les séries télévisées américaines”. Cinemaction nº8, Corlet-Télerama, 1994.  
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 Para el espectador esa impresión arrastra un mecanismo oculto de autopublicidad. 
Ante todo, los personajes interpretados por Tarantino y Cronenberg son portadores 
del universo prototípico de su cine, un proceso que bajo los conceptos de 
«allusionism» (Noël Carroll) y «self colonization / elective paternity» (Thomas 
Elsaesasser) arrastra un estadio consciente de supeditación ficcional9. La alusión, la 
apropiación y la afinidad electiva entre obras toma cuerpo en su manifestación más 
extrema: no se invita a un director para dirigir, ni a un actor para actuar, se 
promueve en cambio un secuestro inducido del cineasta como actor, 
condenándolo a operar en las mismas coordenadas que el resto de personajes de 
la serie. Alias desborda el concepto estándar de guest star para instaurar una 
nuevo modelo de hibridación inter-media, tal y como se demuestra si comparamos 
las apariciones de Cronenberg y Tarantino con las de otras figuras célebres del 
Hollywood contemporáneo. La participación de estrellas en otros episodios 
(Isabella Rossellini, Roger Moore, Faye Dunaway, Ethan Hawke...) no implica una 
anomalía estructural como la que causan el director de Videodrome y el creador de 
Malditos Bastardos. Mientras los actores se camuflan en el continuo de la serie !y 
su influjo se limita a cierto aire de familia! los cineastas vampirizan la estética y la 
narración de Alias hasta someterla a una especie de trance referencial. Nada de 
eso sería posible de no ser por la naturaleza ambigua y diferencial de la serie, por 
su ADN bastardo, presto a la falsificación y sus máscaras.   
 
 
3. Tarantino y el juguetito clásico  
Quentin Tarantino, a través de su alias McKenas Cole, penetra como un virus 
disruptivo que amordaza y manipula el dispositivo ficcional de Alias. Más allá del 
secuestro real de la trama !se rapta literalmente el edificio SD-6, central de 
operaciones de la serie! la inmersión de Tarantino suscita una idea de base: la 
dis/torsión sistemática del relato clásico de suspense. A través del juego paródico y 
de la evidenciación de la puesta en escena, los guionistas de Alias ponen todo 
patas arriba para ir desmenuzando el canon clásico hollywoodiense. Una y otra vez, 
desde el primer visionado, el capítulo invoca un nombre propio: Alfred Hitchcock. 
La construcción estructural de The Box sigue al pie de la letra !fuga a fuga! El 
Arte Del McGuffin10. Una caja que contiene instrumentos de tortura se convierte en 
vehículo potencial del suspense durante la primera parte del episodio, para 
revelarse poco después como mero espejismo (el rodeo, el truco, la excusa... el 
vacío, en palabras del maestro). Lo mismo ocurre con el motor dramático del relato: 
el intento sistemático de penetrar en una caja de seguridad que guarda “las 
vergüenzas” del gran maligno de Alias, Arvin Sloane, condenado también al vacío 
especular del McGuffin.  
Pero más allá del matiz corpóreo y literal de las cajas, el conjunto de la intervención 
de Tarantino se dibuja como un torbellino concéntrico que ahueca la temporalidad 
                                                
9 ELSAESSER, Thomas. “Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s Dracula” en Contemporary 
Hollywood Cinema (ed. Steve Neale). Londres: Routledge, 1998. Pág. 193  
10 Los motivos de “la bomba y la caja” se trabajan en The Box desde el referente hitchcockiano 
clásico: HITCHCOCK, Alfred; TRUFFAUT, François. El cine según Hitchcock. Madrid: Alianza, 1974. 
Para una lectura doble del juego / mcguffin protagonizado por Tarantino, a la manera del busque al 
director que Hitchcock incluyó como marca de estilo en sus películas: LEITCH, Thomas M. Find The 
Director and Other Hitchcock Games. London: University of Georgia Press, 1991.   
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 de la serie y se vacía en el falsario. Asistimos a una sacudida que cuestiona y 
reafirma a la vez !en virtud del absurdo! el discurrir habitual de Alias, un nervio 
que acuna y desborda el pulso del relato clásico, como ocurría con los pares 
inestabilidad/equilibrio en Hitchcock: «la relación introduce entre los personajes, 
roles, acciones, decorado, una inestabilidad esencial... pero, igualmente, la vida 
autónoma de la relación la hará tender hacia una suerte de equilibrio, aunque se 
trate de un equilibrio desolado, desesperado o incluso monstruoso»11. El triunfo de 
The Box está en su forma de injertar ese des/equilibrio apuntado por Deleuze sobre 
el rostro excesivo del director de Death Proof. Atenuado en una serie de televisión 
de masas, sin duda, pero aún así presente.   
McKenas Cole se cuela en Alias como un cáncer que deconstruye a golpe de 
género y cliché clásico, que detiene radicalmente: «this life has to stop» (dice la 
protagonista). Pero esa parada se articula desde los cánones universalmente 
fijados del lenguaje hollywoodiense. Mientras la irrupción de Cronenberg impregna 
sobre todo los aspectos visuales, de composición y encuadre, el virus-Tarantino 
formatea procedimientos narrativos, convenciones y correspondencias de género. 
McKenas entra camuflado en una furgoneta de mantenimiento y, desde su llegada, 
el aura tarantiniana arrastra los guiños típicos de su mitología: el indispensable traje 
negro de Reservoir Dogs y la verborrea irónico-infernal de Four Rooms y Amor a 
quemarropa. Así, la construcción de los diálogos –el flujo de la palabra- será uno de 
los terrenos de mayor trasvase fílmico/televisivo: las sentencias de pulp irreverente 
y los modismos de género campan a sus anchas. Un ejemplo glorioso es el de la 
leyenda popular sobre las agujas de tortura que Tarantino explica frente a Arvin 
Sloane: «There’s a Cajun food place in Lousiana called Rocquemore’s... famous 
for... (silencio tarantiniano) making people cry... Legend has it that the devil comes 
by once a month and spits in their frying pan», comentario que rima el corte de 
oreja de Reservoir Dogs con el exceso ígneo de Abierto hasta el amanecer y los 
diners de Pulp Fiction y Death Proof.  
Pero, como hemos visto, el gran farol del episodio doble es el McGuffin que le da 
título: The Box. Durante el interrogatorio previo a la escena de tortura se generan 
expectativas con medias frases y líneas elididas, se alimenta la curiosidad del 
espectador y se aplaza la resolución del enigma !«That is when he showed me 
this»! sin mostrarlo. Esa fijación en el objeto !la bomba bajo la mesa del 
maestro! nos arrastra en una espiral de suspense truncado !«you want me to 
open it?»! que, como ocurre casi siempre con Tarantino, no es más que un 
pretexto brabucón del antihéroe: «I’m the man holding the box». Una serie de 
pequeños cliffhangers que, puntuados por cada corte publicitario, reactivan el 
efecto de suspense construyéndolo en el espectador y jugueteando sobre el autor 
invitado (el propio Tarantino habla de su caja como Jules y Vicent hablan del 
maletín de Marcellus en Pulp Fiction)12.   
Se genera poco a poco un aura paródica entorno a McKenas Cole, reflejo del 
método tarantiniano. Los resortes de la parodia y la nostalgia son a la vez tradición 
de género y simiente para nuevos códigos: «L’auto-parodie d’un film de genre est à 
                                                
11 DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidós, 1994. Pág. 283  
12 Para una lectura erudita de la cadencia del suspense e Hitchcock: PÉREZ, Xavier. El suspens 
cinematogràfic. Barcelona: Pòrtic, 1999. Hasta sus prolongaciones autopublicitarias: PÉREZ, Xavier. 
Los primeros minutos de King Kong: un ejemplo de autopublicidad fílmica. Revista Formats nº2, 1999.  
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 comprendre... comme la substitution d’un nouveau code à un code vieilli»13. No 
parece casual que la irrupción de Tarantino en Alias se produjese a pocos meses 
del estreno de la primera parte de Kill Bill, punto de giro maestro en la carrera del 
cineasta y puerta de entrada en una reapropiación de género !vía Roger Corman, 
artes marciales y spaguetti western! que culminaría en Death Proof. Así, la 
aparición del cineasta prologa el tratado serial de los Kill Bill al tiempo que recupera 
los modismos “de género” de sus anteriores trabajos (como se comprueba en los 
gags de caracterización del grupo de asalto liderado por Cole, auténtica retahíla de 
tópicos). Aunque la escena más radicalmente paródica llega con el gag de 
ridiculización de los gadgets, que condena a la heroína a “pescar” un decodificador 
ultra-tecnológico utilizando tan sólo un cordelillo de esparto y un imán de nevera. 
Estupidez monumental que, no obstante, exalta las impaciencias de la tensión y el 
suspense mediante la planificación y el punto 
de vista (como sucede con la muerte de 
Vincent en el retrete de Pulp Fiction y los 
deditos de La Novia en Kill Bill).  
Otro gran préstamo autoral del episodio es la 
tendencia a la metarepresentación, que 
Tarantino tanteó en Jackie Brown e incendió 
en Malditos Bastardos. The Box obliga a los 
personajes principales de la serie !Sydney, 
Jack, Vaughn! a seleccionar y montar los 
planos que ve el espectador desde un 
sistema de cámaras de vigilancia. La puesta 
en escena del dispositivo !ese recurso 
cotidiano “hecho idea”! se explicita 
mediante la manipulación de más de 600 
cables (cada uno de ellos una cámara, una 
subjetiva) que fijan la imagen viral del relato, la 
de Tarantino. Una imagen que, por si fuera 
poco, llegará a convertirse más tarde en 
planificación activa a través de una serie de 
parpadeos y cambios de iluminación que los 
personajes emplean como señales (a la 
manera de Kill Bill). Se habilita así un sistema 
complejo de referencias, jugando con la 
literalidad de la imagen televisiva desde sus 
espectros cinematográficos: director de cine 
invitado cuya imagen es dirigida y remontada 
por los personajes de una serie de televisión.  
Pero si existe un rasgo que invoca los 
fantasmas del noir y sus ecos tarantinianos 
no es otro que el propio personaje 
interpretado por el cineasta: McKenas Cole. 
Una especie de superespía renegado que arrastra las contradicciones y marcas 
identitarias del modelo de héroe irónico-decadente propio de Tarantino. En la mejor 
                                                
13 VERNET, Marc. “Genre” en Lectures du film. Paris: Albatros, 1990.  
El espectador 
empieza a 
confundir a Cole 
con Tarantino, en 
éxtasis, sin saber 
muy bien si se 
trata de cine o 
televisión... 
sabiéndolo en el 
fondo, y 
percibiendo que 
ha llegado la hora 
de desalojar al 
autor invitado, o 
mejor, la hora de 
que Tarantino se 
desaloje a sí 
mismo, como un 
deshecho,  
cine-televisión 
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 tradición de género, se nos muestra un control freak pasado de vueltas que queda 
atrapado, poco a poco, en la red que él mismo ha tendido sobre la serie. Un 
espacio artificial que, bajo la máscara del atraco y el secuestro (Reservoir Dogs), 
carcome al personaje y lo disemina en cuadros epilépticos de absurdo y violencia: 
«narrational complexities on issues of competence and betrayal and on the lack of 
power and control of most of its gangster characters»14. Atravesado por debilidades 
casi cómicas, Cole no logra que los personajes de la serie “lo tomen en serio” pese 
a su hybris obsesiva y ultra-violenta. Un trasvase directo que apunta a situaciones 
típicas de Tarantino invocando al tiempo la herencia de los últimos gángsteres en 
descomposición, de las variaciones de Raoul Walsh sobre el cuerpo de Jimmy 
Cagney (Los violentos años veinte / Al rojo vivo) al pulp viscoso de Mickey Spillane y 
Robert Aldrich en El beso mortal.  
Esa espiral hacia el absurdo se concreta en el lenguaje de McKenas Cole, la 
confianza del personaje en su propia interpretación y la puesta en escena de sí 
mismo. El control burlesco que marcaba el ritmo al principio de The Box 
!Tarantino llega, triunfa y burla! irá cediendo en la ruptura neurótica de la 
segunda parte del episodio. Vemos al cineasta progresivamente acorralado por los 
héroes, perdiendo a sus hombres y poniéndose nervioso hasta caminar a 
zancadas. El dispositivo carcome a Cole en la salsa que él mismo ha aderezado, en 
su propia carcoma. Los personajes de Alias le restringen la centralidad del plano y 
el flujo de la palabra !gran vehículo tarantiniano! en una suerte de hundimiento 
esquizo de deliciosas consecuencias. Será entonces cuando se dé rienda suelta a 
la explosión sangrienta (muertes y auto-muertes de los esbirros, traición de su 
chica), entre chistes y parodias del yo, fugadas de la caja-McGuffin. Se diluye así el 
límite entre personaje, actor y director. El espectador empieza a confundir a Cole 
con Tarantino, en éxtasis, sin saber muy bien si se trata de cine o televisión... 
sabiéndolo en el fondo, y percibiendo que ha llegado la hora de desalojar al autor 
invitado, o mejor, la hora de que Tarantino se desaloje a sí mismo, como un 
deshecho, cine-televisión.  
En esa capacidad del cineasta para aborrecerse a sí mismo emerge el hallazgo 
triunfal de Abrams y su equipo. No sólo se rescata el estallido patético de los 
personajes del autor de Jackie Brown (Cole acaba vaciando el cargador sobre el 
pecho de su chica), sino que se transmite simultáneamente una pulsión de rechazo 
estructural. Lloriqueando sobre el cadáver de su novia !que él mismo ha 
mutilado! Tarantino desvela la tragedia íntima de sus grandes personajes: un 
pirado absoluto, en el fondo, un pobre pringao. Pero lo revolucionario es de qué 
manera Alias encaja ese apósito tarantiniano en su forma “de serie de televisión”, es 
decir, cómo el serial hace patente un exceso y un rechazo del referente 
cinematográfico al tiempo que lo roba y lo exalta: «Simultaneous co-presence of the 
desire for the myth and a cynicism about its efficacy»15. Un quiste !de género, de 
autoría! que debe ser extirpado a toda costa. En un juego de citaciones, The Box 
destripa el dispositivo clásico del suspense para desembocar en el fracaso, 
                                                
14 NEALE, Steve. “Westerns and Gangster Films Since the 1970’s” en Genre and Contemporary 
Hollywood (ed. Steve Neale). Londres: BFI Publishing, 2002.  
15 ELSAESSER, Thomas. “Francis Ford Coppola and Bram Stoker’s Dracula” en Contemporary 
Hollywood Cinema (ed. Steve Neale). Londres: Routledge, 1998.  
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 absurdo y volátil, del gángster... en y con Quentin Tarantino. Una mutación que, 
tras la marcha del cineasta, se diluye poco a poco en el tiempo cotidiano de Alias.  
 
 
4. Cronenberg, el mundo dentro del texto  
La irrupción de David Cronenberg en Conscious se prepara con el anuncio de la 
carne y el doble: materia putrefacta y violencia sadomasoquista. Poco después de 
un rescate in-extremis, la heroína y su padre acuden al escenario marciano del 
desierto de San Andrés. Allí desentierran una misteriosa caja !obsesión de 
Abrams y Tarantino! que es casi el ataúd cronenbergiano: contiene una mano en 
proceso de descomposición, entre gusanos y sangre reseca. Mediante un raccord 
en el eje la cámara se acerca a la mano putrefacta entre las dominantes rojizas del 
ambiente; tras una pausa publicitaria el plano se recrea en un travelling circular 
alrededor de la mano, marcada ahora por dominantes de un azul clínico y metálico. 
Ese leve matiz de iluminación condensa el paso de la carne no-muerta, 
desenterrada, a la carne criogénica y artificial, motivo fundacional del cine de 
Cronenberg (de la explosión craneal de Scanners al New Flesh televisivo de 
Videodrome). El otro índice referencial !el de la violencia placentera! irrumpe 
poco después, cuando los grandes personajes femeninos de la tercera temporada 
(Sydney y Lauren) se miran, se violentan y acaban a golpes. La serie plantea así la 
necesidad, racional y medida, de prologar la llegada de Cronenberg con un gesto 
afín a su cine, lo pertinente y deseable de intercambiar un par de hostias entre “las 
chicas” de Alias (como las hostias-polvo de Crash y el bisturí en éxtasis de 
Inseparables).  
Antes de su primera aparición en plano, la serie deja bien clara la línea de 
investigación del personaje interpretado por Cronenberg, un mad scientist llamado 
Dr. Brazzel: «A non-invasive therapy for treating long-term severe amnesia». Frase 
que compendia, por sí sola, el sustrato autoral de Cronenberg y prepara además su 
irrupción en el encuadre. Una panorámica sube por un cuerpo femenino 
semidesnudo, desde los pies descalzos hasta el torso cubierto por una camisa y el 
rostro de la chica, una especie de ninfómana de la Cienciología en psico-orgasmo 
perpetuo (así se caracteriza al personaje durante todo el episodio). Ante el estupor 
de los protagonistas de Alias cruzamos el umbral del territorio Cronenberg. Un 
plano general muy abierto presenta el interior de una nave industrial, escindido 
entre un espacio tecnológico de monitores y cableado (dominantes frías, azules) y 
un pequeño salón de corte new age (dominantes cálidas, rojizas). La serie nos 
instala así en el centro neurálgico !Máquina/Cuerpo! del cine del canadiense, no 
sin antes explicitar su ideario en forma de discurso... el monólogo del facon:  
 
We leave in an age of simulations. But facon is only one of the 
many illusions of the postmodern world... I don’t know anything 
about you. Except that I’m not supposed to know anything about 
you 
 
Mientras Cronenberg mastica unos trozos de facon (fusión de bacon y fake, receta 
del Doctor) el monólogo se erige como verdadera declaración de intenciones del 
episodio y de la propia decisión de invitar al director a Alias. Una “teoría” en toda 
regla sobre los trasvases estéticos y las profundas fallas narrativas que su 
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 presencia va a provocar en la serie: la televisión no sólo invita al cine sino que se 
permite teorizar sobre ello. No queda ahí la cosa, la reflexión del Dr. Brazzel 
prosigue hasta componer un mosaico casi perfecto de las obsesiones fílmicas del 
director de El almuerzo desnudo: «head trauma / drove into the highway median / 
torture / motionless / conciously enter the subconscious / drugs / dream / memory 
state». Como hemos visto con los accesos paródicos de Tarantino, el mecanismo 
de el autor invitado redobla los grandes temas de Cronenberg sobre la caricatura 
desviada de su personaje. Restos de facon, simulación postmoderna, que Abrams 
y su equipo hacen suyos convirtiendo la mediocridad banal (un tipo come snacks 
de bacon) en puerta de entrada del fantástico (un tipo vampiriza el subconsciente 
de la protagonista... mientras come snacks de bacon): «Dès lor, le surnaturel prend 
pas sur le banal»16. Una banalización del umbral, entre la ciencia-ficción y los 
poderes ocultos, que atraviesa tejidos y superficies en films como Cromosoma 3 y 
ExistenZ.  
El monólogo del facon aclara el objetivo de Abrams: la construcción visual y sonora 
de lo fantástico sobre la ciencia-ficción clínica de Cronenberg (leitmotiv de la tercera 
temporada de Alias). Se nos presenta una triple construcción paradigmática: 
Control-Nexo-Trauma. En un inmenso plano general, entre las dominantes verdes 
que bañan el rostro del Doctor, distinguimos la puesta en escena de tal estructura: 
una mesa de monitorización con los tres personajes masculinos (Control), la fibra 
digital y casi líquida de los cables que unen ambos espacios (Nexo) y la mesa de 
operaciones en la que Sydney aguarda el espectáculo espectral de su memoria 
(Trauma). La iluminación, las fluorescencias del color y la oscilación del gotero 
preparan nuestra inmersión en el subconsciente de la heroína (a golpe de teoría 
cronenbergiana: «it’s like using a muscle that you never used before»). Esa entrada 
se duplica mediante una imagen granulada en diversos monitores que nos 
trasladan !en una cuenta atrás vibrante! del cuerpo real de Sydney a su 
proyección virtual y fragmentaria.  
Los cruces de género entre espionaje heroico y ciencia–ficción son moneda común 
en Alias: de las ramificaciones de la genealogía Rambaldi a las extracciones 
ovulares, la resurrección no–muerta y el doppelgänger. Pero en Conscious esa 
hibridación se centraliza en el espacio centrífugo del experimento, subrayando la 
presencia latente de lo fantástico:  
Toda la ciencia–ficción es fantástica en cierta medida, porque toda 
ella parte cuando menos de un supuesto que invierte las reglas 
básicas del mundo fuera del texto, para crear el mundo dentro del 
texto17 
Tanto los monólogos de Cronenberg como el ritual de imágenes y sonidos que los 
engloba remiten a una misma idea: el mundo dentro del texto, Alias dentro de 
Cronenberg, Cronenberg dentro de Alias... televisión-cine-televisión. Un mundo 
dentro del texto que incita a la experimentación visual y convierte el conjunto del 
episodio en un laberinto postmortem que anuda los traumas pasados y futuros de 
                                                
16 PETIT, Christophe (dir). “Les séries télévisées américaines”. Cinemaction nº8, Corlet-Télerama, 
1994. 
17 SCHOLES, Robert; RABKIN, Eric. La ciencia-ficción. Historia, Ciencia, Perspectiva. Madrid: Taurus, 
1982.  
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 la protagonista. El espectador asiste a una serie de flash-backs de gran pregnancia 
visual y sonora (pupilas, reflejos, chirridos, falsas voces) que devuelven a Sydney a 
los momentos clave de la serie, a la manera de los surcos de memoria y vacío en 
Spider.  
Sobre un territorio equívoco, similar a una nana translúcida, Sydney sufre una 
regresión a la infancia. A través de la sinécdoque de sus manos se nos presenta, 
siendo niña, en su propia fiesta de cumpleaños. Ese tránsito temporal relanza la 
dimensión simbólica del experimento Cronenberg: «la a–temporalidad de la ciencia-
ficción simbólica permite en cambio compensar su carácter ‘inverosímil’ con un 
poder de sugestión infinitamente mayor»18. Bien armada con el acervo de 
recuerdos de infancia en temporadas previas, la serie subraya la planificación 
subjetiva (travellings inversos) y el sustrato inestable de la música. La presencia del 
padre y el soplo de las velitas precipita el retorno del cuerpo de la Sydney adulta 
mientras los grititos de cumpleaños contrastan con la presencia disruptiva de un 
cuchillo: «Time to cut the cake». El gesto confiado del padre introduce un plano 
detalle de la tarta y el espectador se adelanta a las imágenes. Un corte ritual 
!como el dedo de Tarantino en The Box y Four Rooms! destapa el fluído de 
mutaciones a la Cronenberg: el filo abre una brecha y del pastel brota un reguero 
de sangre oscura y densa. El rojo profundo de la heroína, que retorna como los 
fantasmas del pasado en Una historia de violencia.  
Con la apertura de una puerta de furgón el espacio se transforma y nos 
trasladamos a un pasillo con unos hombres enmascarados que transportan algo 
hacia el fondo del cuadro. Se trata de la misteriosa Habitación 47 !otro de los 
McGuffins de Alias! que prologa el encuentro entre Sydney y su enemiga Lauren, 
teñido de prótesis, asfixia y plástico. Una acumulación de imágenes y sonidos en 
movimiento, absolutamente barroca (que presenta incluso un motivo de Bach entre 
disonancias), antecede a la voz de Lauren. Nos adentramos entonces en una 
trampa translúcida, un espacio con innumerables capas y barreras de plástico que 
obstaculizan la claridad del relato y el camino de Sydney (como redes sintéticas 
semejantes al tejido-placenta de Cronenberg en Cromosoma 3). El enfrentamiento 
entre ambas nos regala imágenes de gran pregnancia, con el rostro de la heroína 
ahogado entre capas de plástico (triple cita a Twin Peaks, La Mosca y Star Wars). 
Como había ocurrido al comienzo del episodio la acción cotidiana enmascara y 
acentúa el viaje entre dimensiones paralelas: «puts aseptic, quotidian social reality 
alongside its fantasmatic supplement, the dark universe of forbidden masochistic 
pleasures»19. El laberinto estalla cuando el rostro de Lauren se transforma en el de 
la propia Sydney y ésta lucha contra su doble, sobre la voz de la madre... Un 
cliffhanger elíptico y extremado clausura el episodio20.  
El siguiente capítulo, Remnants, pone fin al viaje cronenbergiano de Sydney cuando 
Michael y Jack la arrancan !literalmente! de la camilla de nuestro querido Dr. 
Brazzel y abandonan el laboratorio. Una salida sacrificada a las exigencias de la 
                                                
18 GATTÉGNO, Jean. La ciencia-ficción. México: Fondo de Cultura Económica, 1985.  
19 ZIZEK, Slavoj. The Art of the Ridiculous Sublime: On David Lynch’s Lost Highway. Washington: The 
Walter Chapin Simpson Center for the Humanities, 2000.  
20 La analogía no llega a explicitarse en ningún momento en imágenes, sino tan sólo a través del 
rozamiento sonoro madre/hija (a la manera de las partituras de Howard Shore para Cronenberg, 
referente de Michal Giacchino). 
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 serialidad y algo deslucida en comparación con todo lo anterior, no hay duda, pero 
que conduce al espectador al breve epílogo que cierra la visita de Cronenberg. 
Como no podía ser de otra manera, los planos que despiden al cineasta inciden en 
un guiño final a los grandes temas de su cine: el Dr. Brazzel debe ser torturado 
para revelar el paradero de la heroína. El espectador retorna así al circuito habitual 
del canadiense: el mad scientist, sea héroe o villano, merece experimentar 
personalmente las delicias de su propia terapia (Inseparables, Videodrome). Tras la 
estrategia infalible de la morfina el ilustre Doctor “canta”, revelando las visiones de 
Sydney a sus enemigos. A pesar del regusto ido, de extraña gratuidad de su 
confesión, entendemos !como hizimos con Tarantino! que no hay otra salida: la 
serie necesita purgar y eliminar el virus de el autor invitado, evacuar al cine de la 
televisión. Una muerte por sobredosis enmarca las últimas palabras de 
Cronenberg: «I really need some more morphine... I’ve earned it, don’t you think?... 
Yeah but, yeah, but... Not so much, because I could... I could... uoghhhh... I 
could...».  
En plano general se reproduce el movimiento inverso (Trauma–Nexo–Control) hasta 
llegar a una pantalla con el rostro de Cronenberg, muerto de goce: “I could... O.D.”. 
Una última dosis que, como ocurría en The Box, culmina con los deshechos de una 
historia del cine !la de Cronenberg, la de Tarantino! germinando en el humus de 
una serie de televisión. 
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